商界导读：从牛皮席市场的一片蛮荒，到打造出属于自己的“牛皮席王国”，从破厂房到行业领头羊，当初的一个念头为他带来上亿身家。

文丨杨沁锟

与“褚时健”三个字的如雷贯耳相比，重庆的何裕华对公众而言，则显得名不见经传。巧合的是，两人却在外形轮廓、身高皮肤、言行举止方面，颇有相似之处。

更巧的是，褚时健让一座濒临破产的工厂起死回生，开创了红塔山奇迹;何裕华也让一家摇摇欲坠的皮革厂转危为安，运筹帷幄之中靠“床上功夫”，把小众的牛皮凉席做成大气候：年销一个亿，一举占据着重庆90%、全国50%以上的生意，将与“红塔山”仅一字之差的塔山缔造成行业冠军。

何裕华用了23年。

激荡1992

有人在门里轻歌曼舞，有人在门外长歌当哭。

多年后的今天，何裕华坐在宽敞办公室里，回想到过去，印象最深的是1992年的激荡而不安。

一首春天的故事传遍大江南北，邓小平的南巡讲话掀起下海潮。当时社会上流传着这么一句俚语：“搞导弹的不如卖茶叶蛋的，修大脑的不如剃光头的”，市场的骚动和热烈可见一斑。

何裕华的老乡，中国第一个“首富”，在万州的牟其中自“罐头换飞机”一战成名后，就一直在全国飞来飞去，宣布了一个又一个的惊人项目。

在祖国的西南边陲云南，褚时健把当年濒临倒闭的玉溪卷烟厂打造成后来亚洲最大的卷烟厂，红塔山集团。

而硬币的另一面，是国有企业、集体企业向市场经济转型的举步维艰。从“家养”到“放养”，他们竟然像脱离体制“襁褓”的婴儿，面对外面的世界，可以说是无从适从、趟水过河。

很不幸，与赫赫有名的红塔山只有一字之差的重庆企业，塔山皮革厂，也被卷入这场无妄风波。

这是一家位于重庆江北溉澜溪，主要从事皮革加工的乡镇集体企业，属于四川省批准的，允许纳入国家的计划经济范围内生产皮革资格的8家企业之一。工厂在上世纪80年代的主要业务是把生皮加工成熟皮后，再销售给其他工厂进行深加工。塔山皮革厂最辉煌的时候，曾给上海一家企业做配套，而上海这家企业主要是给公安部供应牛皮皮带。

原本塔山有一定的生存能力。直到国家全面提倡国企改革，将计划经济砍掉，这家企业一击即溃：一是国家财政补贴的缩水，塔山制作一张皮的补贴，从14.7元降到10.5元，再降到8元;二是税制改革，增值税被纳入缴税范畴。