80岁的李元花老人

在青州市庙子镇海拔800米的高山上,藏着一个历史长达百年的村落,杨集庵。但最近10年里,这个百户居民的山村在城镇化的洗礼下只剩6户,12位老人。

19日,本报记者进山,探访那几位与这座山朝夕相伴的老人,在时间的长河里,百年房屋不敌风霜侵蚀在破败,与世隔绝的老人们心系远方亲人,而面对终究来临的死亡,他们的心路历程到底是怎样的呢?

彭先收腰间盘突出严重,这也是整个村里老人的通病。

彭先收老人在露天厨房给野菜里加盐,如今村里的老人们大都以这种传统方式维持生活。

儿子“嫁人”了,路过时偶尔来看看

从潍坊市区走上3个小时才能看到这个只有老人的杨集庵村。访客到来,老人们会三三两两结伴从小石屋里探探头,一是好奇,二是期待。

杨集庵村如今有12户村民,只有两个人的年龄还不到60岁,其余的村民都在60岁以上。他们中最年轻的“小伙子”已然是50岁的一个老光棍了；最年长的有5位80多岁的老人,他们从儿时开始一直相守至今。

今年73岁的老人李守英与80岁的彭先收住在村子的最“下头”。前几天,李大娘刚下山参加重外孙的婚礼,一早步行下山,晚上又摸黑走回来,身体有点吃不消。可她仍不忘把一个简易助听器塞到老伴耳朵里,告诉他山下的新鲜事。

李大娘有两个儿子,一个闺女,都已年近半百。因为家里太穷,儿子外出打工,找了户人家当了上门女婿。

“说出来,你们可别笑话俺们。”这成了老两口难以启齿的事情。但是想到家里没钱娶媳妇,比起村子里的单身汉,儿子能结婚已经不错了。

李大娘的心结,其实是整个村子的难事。85岁的村民彭先永与同岁的老伴张莲英家里,有一张16个人的“全家福”。这是前年4月份张莲英老人过生日时儿孙上山时的情景。而彭先永的生日是在腊月,那时大雪封山,儿孙满堂的待遇就没了。

两位老人说,两个儿子走出大山后,他们基本丧失了主动与孩子联系的机会。他们没有手机,写信更是困难,只有在家里眼巴巴干等着儿子推门而入。

有时候儿子干活从这儿路过,或者开春领着朋友爬山玩,才顺便来家里坐坐,那时成了两位老人最幸福的时刻。

凑钱搞旅游,只为留下这个村

最近10年,山东经历了城镇化最快的10年,连远在山上的杨集庵村也快速被“城镇化”了,只不过这个村太远,既没有被城市吞没,也没有融入新的乡村。杨集庵村这样的老年村在附近的山区里不止一个,甚至由于年轻人都下山走了,村里也不成建制,没有村医、没有会计、没有村委,几个村才“共享”一个村长。